腰身一挺突破那层薄膜就疼

蔡已经在几部作品中处理过末日状态：瘟疫（《秋霞视频》）、沙尘（《《年轻护士2》完整》）、泛滥（目前看到至少有三部片被水淹），而这部是干旱。缺水，腰身一挺突破那层薄膜就疼几乎是在字面意义上指向爱欲之死。李康生和陈湘琪自始至终没有发生事实上的性行为，他们的性总有中介，而这个中介在多数场景里是食物（「她开始慢慢迎合男人的小说」，腰身一挺突破那层薄膜就疼也是食物）。果蔬在蔡的电影中似乎总扮演着无处安放的、不被满足的欲望的surrogate：consume 是消费，腰身一挺突破那层薄膜就疼也是食用，在本片中这个含义非常明确——如果水是爱欲，那么西瓜就是色情，腰身一挺突破那层薄膜就疼是过甜的、黏糊糊的、具有形体的替代物，但它并不能够真的解渴。Queer ecology 需要蔡明亮。尾声处的夜樱李子到底是睡了，腰身一挺突破那层薄膜就疼还是死了？或许在大众文化里，一个睡着的女性和一个死了的女性没有区别，她们都完全失去个人意志和行为能力，如睡美人，如白雪公主。